齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 巩悦悦 策划整理
编者按：山东省教育厅教师工作处携手齐鲁晚报·齐鲁壹点，面向山东省大中小学（幼儿园）教师，发起 “照亮我的那本书”主题征集活动，旨在通过真实动人的阅读故事，展现书籍在教育中的深远力量，传递阅读带来的成长与蜕变。（征稿及教育线索提供邮箱：qlwbyddx@126.com。）
文｜菏泽市曹县磐石街道办事处回民中学教师 蔡艳平
执教鞭26个春秋，案头总有本书常伴。书脊磨白了，页脚卷了边，空白处写满密密麻麻的笔记。它不厚，却重若千钧；它不新，却常读常新。它叫《走进名师课堂》，是照亮我讲台生涯的一束恒久的光。这光，穿透岁月，从书页照进课堂，温暖了学生，也滋养了我这个“老班”的心田。
讲台上，那本《走进名师课堂》又摊开了。第178页的页脚已卷起毛边，边缘挤着三行小字：“注意观察学生皱眉的瞬间”、“用学生名字编例题”、“留三分钟让他们自己出题”。这是我教初中数学的第26年，也是这本书陪伴我的不知第几个春秋。它像一位沉默的老友，在我经验丰富时提醒我勿忘初心，在课堂倦怠时点燃新的火花，更在无数个平凡的瞬间，与我一同印证着教育朴素而恒久的真理。
应用题里的“校园根”：让知识从“有用”处生长
纵是教了二十多年书，初遇新一届学生，也常需“归零”心态。记得早年教一元一次方程，依着老教案讲“某商店打折……”，台下目光依旧茫然。一个戴眼镜的女生直言：“老师，我们家不做生意，算这干啥？”这朴素的疑问，像根小刺，扎醒了我——经验有时也是枷锁。
那晚，教研组长多年前赠予、一度被我视作“理论”的《走进名师课堂》入了眼。随手一翻，济南王老师的案例跳出来：把“商店顾客”换成“校园小卖部”和学生名字。“小张买3支笔2块橡皮花14元；小李买2支笔3块橡皮花11元……” 书里说，当名字念出，孩子们乐了，正确率飙升40%。简单一换，背后是“生活即教育”的深意。
翌日，黑板写下：“咱班小宇买2本练习册3支笔花28元；小桐买3本练习册2支笔花32元……” 被点名的孩子脸一红，后排小子抢答：“我来！小宇昨天还跟我借钱呢！”课堂瞬间“活”了，孩子们像解决自家事儿，线段图画得飞起。放学，小桐塞来纸条：“老师，原来数学题里也有我们呀。”那一刻，我在书78页郑重批注：“知识，只有扎根于孩子熟悉的土壤，才能结出理解的果。26年教龄，仍需常怀此心。”
“错题大王”的思维地图：顺藤摸瓜见真章
教龄长了，更懂每个孩子都是独特的谜。小航曾是几何证明的“老大难”，红叉如影随形，步骤写得像“鬼画符”。经验告诉我“已知-求证-证明”的逻辑，对他却似隔山打海。一次情急，声音高了点：“按步骤来这么难吗？”他眼圈一红，本子塞进桌洞，再不抬头。老教师也会心急，也会困惑：真有孩子与数学绝缘？
《走进名师课堂》里青岛刘老师的“错题背后的思维密码”如醍醐灌顶：“学生的错题不是垃圾，是思维的脚印。顺着脚印，才能找到迷途处。”刘老师让学生画“思维地图”——用箭头标“怎么想到这步”、“卡在哪儿”、“看到答案懂了啥”。
给小航也备了一本。初交上来的“地图”歪扭，旁画哭脸：“看到‘平行’就想到同位角，可不知咋写理由。”恍然大悟：他不是不会想，是卡在“数学语言转化”的瓶颈！书中那句“要允许学生用自己的语言说话”点醒梦中人。让他先“说题”：“这线和那线平行，所以同位角相等——就像俩人站得一样直，影子也一样长。”这不正是书里“用生活语言搭脚手架”的妙法吗？顺势引导：“那咱把‘影子一样长’换成‘同位角相等’，行不？”
数月后，小航的“地图”清晰了，哭脸变笑脸。课上他说：“老师，我懂了，证明题像走迷宫，得记住每一步从哪来、往哪去。”我把这话写在书扉页——教了26年才更懂：真正的教学，不是拽学生出迷宫，而是耐心教会他们自己绘制、看懂地图。这比教会一道题，重要得多。
课堂“意外”变转机：蹲下来，听见花开的声音
去年教反比例函数，按部就班讲完例题。后排爱转笔的小浩突然嚷：“老师，这图像像过山车！”全班哄笑。按老经验，或会“维持秩序”。但书中“保护课堂意外”的案例闪过脑海：“学生的奇思妙想，往往是思维突破的开始。”二十多年教龄提醒我：蹲下身，才能听见思维拔节的声音。
我问他：“为啥像过山车？”他指着双曲线：“您看，左边往下溜，右边往上爬，中间像有堵墙过不去！”妙喻！这不正是“自变量不能为0”的绝佳切入点？抛开教案，黑板画起过山车轨道：“如果这是函数图像，轨道最陡在哪？为啥？”课堂瞬间“点燃”，争论四起：“在x=1那！”“得看离原点多远！”小浩冲上讲台比划：“这儿越来越陡，说明y随着x变得可快了！”
下课铃响，孩子们还在争“抛物线和双曲线谁更适合做过山车”。这场景，让我对书里那句话体会更深：“好的课堂不是预设的剧本，是师生共创的即兴诗篇。” 当晚，夹在书里的纸条记下小浩的话——数学与生活，从来血脉相连。这道理，教越久，体会越深。
书光26载，照亮更远的路
如今，《走进名师课堂》书脊磨得发白，页间夹满岁月馈赠：学生画的函数表情包、课堂迸发的灵感火花、全班签名的“谢谢老师让数学好玩”卡片…最珍贵的，是今年数学建模比赛的照片——小宇和小浩组，运用书中“用函数分析数据”之法，设计出“校园共享单车停放点优化方案”。照片里，阳光穿过树叶，洒在他们手持模型研讨的脸上，熠熠生辉——这不正是书中“思维发光的样子”么？评委问创意，小浩答：“老师说过，数学不光在课本里，还在操场边、走廊上。”——这话，正是我从此书汲取的养分。
这本书，伴我26载讲台路。它让我懂得，教书愈久，愈要警惕经验固化。它教会我的，不仅是讲透知识，更是看见每个孩子的独特光芒——小宇的空间感、小浩的形象感、小桐的逻辑感，都应在数学天地找到属于自己的星辰。有孩子问：“老师，您教这么多年，为啥还看这书？”我翻开密布批注的书页：“这里头啊，藏着让数学‘活’起来的‘不老泉’。老师也要一直学啊。”其实还有个秘密：这书里藏着让我永葆教育初心的钥匙——当你始终俯身，以孩子的眼观察世界，数学就有了温度，课堂就有了不竭的生命力。
此刻，夕阳镀金，书页上的字迹流淌着温暖的光。26载光阴，这光从未暗淡。它穿透书页，融入我每一堂课，照亮孩子们探索的征途，也照亮我这个“老班”步履不停的成长之路。这，或许就是阅读与教育交融最深沉的馈赠——让我们在字里行间永驻教育的春天，在躬耕实践中，成为学生和自己生命里那束不息的光。
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省800位记者在线等你来报料！
大牛证券提示：文章来自网络，不代表本站观点。
